
Θεοδόσης Πυλαρινός
Διδάσκων Τμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Πατρών

Το Λαύρειο στη Νεοελληνική Λογοτεχνία
Από τις αλλοπρόσαλλες προσδοκίες του Αθηναίου χρυσοθήρα 
του Μιχαήλ Μητσάκη στο σκληρό αγώνα για την επιβίωση 

των Ξεριζωμένων του Βασίλη Δασκαλάκη

[…] Της εποχής [των Λαυρειακών]1 η ιστορία δεν εγράφη εισέτι, ίσως δε […] και 
δεν θα περιέλθη εις γνώσιν των μεταγενεστέρων ή εκ συγκεχυμένων τινών θρύλων, 
αορίστως και εν περιλήψει, έγραφε ο Μιχαήλ Μητσάκης το 1890 στο διήγημά του 
«Εις Αθηναίος χρυσοθήρας».2 Ήξιζεν […], συνεχίζει, πλήρης και λεπτομερής να 
περισωθή διά ν’ αποτελέση μίαν των ωραιοτέρων σελίδων των ανεκδοτικών χρονι-
κών του τόπου. Το κεφάλαιον […] θα ηδύνατο να επιγραφή […] τα Χρυσά Έτη της 
Ελλάδος. Αλλ’ ο χρυσός αυτός δεν έλαμπεν ή εν τη φαντασία εγρηγορότων οπτασια-
στών και δεν εχρύσωνεν ή τα οράμματα [sic] εξημμένων ονειροπόλων.

Με τη βοήθεια της λογοτεχνίας θα παρουσιάσουμε δύο από τις πιο κρίσιμες 
στιγμές της ζωής του νεότερου Λαυρείου και θα ασχοληθούμε όχι μόνο με τα 
«χρυσά έτη», αλλά και με τα πέτρινα. Εννοούμε, προφανώς, τη γέννηση και την 
αλλόκοτη ακμή της ιδιότυπης αυτής πόλης από τη μια, και τον οικονομικό μα-

1. Ο Μιχ. Μητσάκης χρησιμοποιεί τον όρο Λαυριακά (sic) και όχι Λαυρεωτικά, που φαίνε-
ται ότι έχει επικρατήσει (βλ. Μιχ. Μητσάκης, Το έργο του, «Εις Αθηναίος Χρυσοθήρας», 
σελ. 151. Εισαγωγή-Σχόλια-Επιμέλεια Μιχ. Περάνθη, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», χ.χ.). 
Τα γεγονότα, ωστόσο, συνδέονται πιο άμεσα με την πόλη του Λαυρείου και όχι με ολόκλη-
ρη τη Λαυρεωτική, πράγμα που δικαιώνει την προτίμηση του Μητσάκη. Δεν είναι όμως 
μόνο η κυριολεξία. είναι και η χρήση που, προφανώς, έχει συντελέσει στην επιλογή του 
αυτή. Ο συγγραφέας, σύγχρονος των γεγονότων, είχε ακούσει χωρίς αμφιβολία από τους 
ανθρώπους της εποχής του τον όρο. Αντίθετα, τα Λαυρεωτικά μάς οδηγούν μάλλον σε 
λόγια απόδοση επιστημόνων, ιδίως ιστορικών, που ασχολήθηκαν μ’ αυτά. Συνήθεις είναι 
και οι όροι το «Λαυρεωτικόν ζήτημα» ή απλά το «Λαυρεωτικόν». 
2. Βλ. Μιχ. Μητσάκη, ό.π., σελ. 152.
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ρασμό της3 από την άλλη. το όραμα, που έντεχνα αφέθηκε να αναπτυχθεί και να 
φουσκώσει τα μυαλά όλων σχεδόν των Ελλήνων γύρω στα 1870, και τον αντίποδά 
του, την ανώμαλη προσγείωση στην καθημερινότητα, στις απάνθρωπες συνθήκες 
εργασίας περί τα τέλη της πρώτης δεκαετίας του 20ού αιώνα, όταν μετά τη μανία 
του εύκολου και άμεσου πλουτισμού ήρθε η πικρή ώρα της αλήθειας, η σκληρή 
πραγματικότητα με το αδυσώπητο κυνήγι του μεροκάματου του τρόμου.

Τα λογοτεχνικά κείμενα δεν έχουν σχέση, βέβαια, με την αυστηρή επιστη-
μονική ανάλυση ούτε και με την ψυχρότητα που πρέπει να διέπει την προσπά-
θεια για την ιστορική αντικειμενικότητα. Δε διαθέτουν το προσόν της συνθετικής 
γενίκευσης. Αποτυπώνουν, ωστόσο, με αφοπλιστική απλότητα, την καθημερι-
νότητα και τον αυθορμητισμό που διακρίνουν τις ανθρώπινες πράξεις. ο πόνος 
και το πάθος που τα διαπερνούν, έχουν ως αποτέλεσμα να διακρίνεται έντονα η 
σφριγηλή λειτουργία του μικρόκοσμου, με το ανεπανάληπτο προσωπικό στοιχείο, 
την ανθρωπιά και την απανθρωπιά του. Η λογοτεχνία, κοντολογίς, αναδεικνύει 
το μερικό και τις μεμονωμένες ή ιδιόρρυθμες περιπτώσεις, χωρίς όμως να λαθεύ-
ει στο γενικό, μια και οι μικρογραφίες της, αν κωδικοποιηθούν και μελετηθούν, 
αποδίδουν άσφαλτα την αντικειμενικότητα. 

Το ιστορικό των Λαυρειακών έχει καταγραφεί με πολύ γλαφυρό και, στο βάθος, 
κωμικοτραγικό τρόπο στο εκτενές διήγημα «Εις Αθηναίος χρυσοθήρας». Ο Μιχαήλ 
Μητσάκης, ο συγγραφέας του, περίπτωση τραγική για την παράνοιά του και σημα-
ντική –ίσως ίσως λόγω αυτής ακριβώς της παράνοιας– για τη διεισδυτική ικανότη-
τά του και την ψυχογραφική διερεύνηση των ηρώων του, μας παρέχει άφθονες ιστο-
ρικές μαρτυρίες, διάσπαρτες όμως και υποταγμένες στις συλλογικές συμπεριφορές, 
εφόσον πρόκειται για λογοτεχνικό κείμενο και όχι για ιστορική πραγματεία. 

Ολόκληρη η Ελλάδα, πόλεις και χωριά, έζησαν με τη χίμαιρα του εύκολου και 
γρήγορου πλουτισμού. Αιτία της παράκρουσης η ανόρυξις των μεταλλουργείων 
του Λαυρίου,4 και ηθικός αυτουργός μια ιταλοελληνική εταιρεία […] κερδοσκόπων 
εχόντων και αρχαιολογικάς γνώσεις, που είχαν την αρκετά πρωτότυπον ιδέαν της 
επαναλειτουργίας των αρχαίων μεταλλείων αργύρου, τα οποία […] δεν είχαν ίσως 
ολοσχερώς εξαντληθή […]. Αφού δε οι νεώτεροι χρόνοι είδαν το έκτακτον φαινόμε-
νον ολοκλήρου λαού, τεθαμμένου τέως ως διαπαντός υπό την δουλείαν, ανισταμέ-

3. Βλ. Βασίλη Δασκαλάκη, Οι ξεριζωμένοι. Διήγηση ενού χωριάτη, σελ. 134 κ.εξ., καθώς 
και 150, Πρόλογος: Έλλης Αλεξίου, Αθήνα 21980, Εκδόσεις Καστανιώτη.
4. Για το ιστορικό των Λαυρειακών βλ. Μιχ. Μητσάκη, ό.π., σελ. 151-153. Για την Εταιρία 
βλ. το Καταστατικόν της Εταιρίας των μεταλλουργείων του Λαυρίου μετά των σχετικών συμ-
βάσεων, νόμων και Β. Διαταγμάτων, Αθήνησιν 1877, εκ του Τυπογραφείου Θρασυβούλου 
Παπαλεξανδρή. Για την όλη πορεία των μεταλλείων βλ. Γεωργίου Α. Αναστασοπούλου, 
Ιστορία της ελληνικής βιομηχανίας 1840-1940, Αθήναι 1947, «Ελληνική Εκδοτική Εται-
ρεία» Α.Ε., τόμ. Ά -Γ ,́ σελ. 266-272, 357, 508, 540, 551-552, 571, 614-620, 696-698, 783-
784, 1177-1178, 1186-1189 και 1380-1382.
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νου εκ νεκρών, δεν θα ήτον όλως παράβολος πιθανώς η σκέψις ότι διά καταλλήλου 
εργασίας θα ηδύνατο ν’ ανευρεθώσι και οι θησαυροί ους είχεν άλλοτε, υπό την γην 
του κεκρυμμένοι,5 γράφει ο οξυδερκής Μητσάκης, καταφεύγοντας σ’ έναν ενδια-
φέροντα παραλληλισμό και καυτηριάζοντας την προγονοπληξία6 της εποχής του, 
την καταφυγή στις εύκολες λύσεις και την προβολή των έτοιμων συνταγών.7 

Το Λαύρειο, λοιπόν, μεταβλήθηκε ως διά μαγείας σε οικονομικό παράδεισο, 
μονοπώλησε το ενδιαφέρον της ελληνικής κοινωνίας επί μακρό διάστημα, έθρεψε 
τα όνειρα της αποκατάστασης ενός λαού που την κρίσιμη εκείνη εποχή είχε αρχί-
σει να αποκτά συνείδηση της ύπαρξής του, συνείδηση σε πολλά σημεία στρεβλή, 
μια και βρέθηκε αβοήθητος στην κρίσιμη καμπή της παγίωσης της ιδεολογίας του 
και της διαμόρφωσης των προτύπων του. 

Αιφνίδια δίψα πλουτισμού κατέλαβε τα πλήθη, ην εκμεταλλευόμενοι οι έξωθεν 
επί τη ευκαιρία ταύτη επελθόντες τότε χρηματισταί υπεξέκαυσαν όλα τα μωρά έν-
στικτα του όχλου κ’ έδωκαν να πιστεύση εις αυτόν, ότι εκεί πέραν, εις την Σουνια-
κήν άκραν, εκρύπτοντο αμύθητοι θησαυροί,8 αναφέρει ο Μητσάκης. Και συνεχίζει, 
φέρνοντας στο νου μας το σήμερα και όσα κωμικοτραγικά συνέβησαν πρόσφατα 
στο Χρηματιστήριο της Αθήνας, πράγμα που δείχνει πόσο δύσκολα αλλάζει η 
επιρρεπής στον εμπαιγμό ανθρώπινη φύση: Η επιχείρησις του Λαυρίου ωρίσθη να 
γίνη διά μετοχών, από της στιγμής δ’ εκείνης δεν υπήρξεν άνθρωπος ώστε να μη φι-
λοδοξήση ν’ αποκτήση τοιαύτας […]. Έξωθεν της «Ωραίας Ελλάδος» εγκαθιδρύθη 
το πρώτον πρόχειρον χρηματιστήριον, και εμυήθη η τέως απλοϊκή Ελλάς […] τον διά 
παντός τρόπου εκ του μηδενός πλουτισμόν […].9 Και έφερον τας οικονομίας αυτών 
[…] τον μισθόν του ο υπάλληλος, τα κέρδη του ταμείου του ο έμπορος. Και, από την 
πρωτεύουσαν η νόσος μετεδόθη κ’ εις τας επαρχίας τάχιστα.10

5. Βλ. Μιχ. Μητσάκη, ό.π., σελ. 152.
6. Η ίδια προγονοπληξία –για να δώσουμε ένα παράδειγμα από τον πνευματικό χώρο, το 
οποίο, ωστόσο, δείχνει καθαρά ότι οι ιδεολογίες και τα ιδεολογήματα καλύπτουν τόσο το 
χώρο της ύλης, όσο και του πνεύματος και έχουν γενικό κύρος– υπήρξε από τις βασικές 
αιτίες του αρχαϊσμού και του σχετικού μ’ αυτόν γλωσσικού ζητήματος. Για το θέμα αυτό 
βλ. Μανόλη Α. Τριανταφυλλίδη, Νεοελληνική γραμματική, ιστορική εισαγωγή, Αθήνα 1938, 
τόμ. 1ος, σελ. 96-99, 102-105, και Α.Ε. Μέγα, Ιστορία του γλωσσικού ζητήματος, μέρος β ,́ 
σελ. 173-242 και 310-412, Αθήνα-Γιάννινα 1997, Εκδόσεις «Δωδώνη» (ανατύπωση).
7. Βλ. Μιχ. Μητσάκη, ό.π., σελ. 153.
8. Bλ. Mιχ. Μητσάκη, ό.π., σελ. 153.
9. Ό.π., σελ. 153.
10. Βλ. Μιχ. Μητσάκη, ό.π., σελ. 154-155: Τα βουνά, αι ράχεις, τα λαγκάδια, τα χωράφια, πάσα 
γης πτυχή και πάσα όγκωσις και πάσα έκτασις ανεδιφώντο λυσσωδώς υπό αυτοσχεδίων επιδρο-
μέων. Καραβάνια ολόκληρα εξεκίνων από των πόλεων προς ανιχνεύσεις ανά τας ερημίας μερών 
άτινα υπετίθετο […] πως θα εγκρύπτουν ορυκτά. Εταιρίαι εσχηματίζοντο. Συμμορίαι μεταλλο-
κυνηγών διωργανούντο. […] Καμμία σχεδόν άλλη ενασχόλησις, καμμία σχεδόν άλλη φροντίς.
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Αλλά και πέρα από αυτά το Λαύρειο έγινε αιτία να καταλάβει μανία τους 
Έλληνες για την εξόρυξη μεταλλευμάτων σε διάφορες περιοχές. Ο Μεγγλίδης, ο 
μισότρελος χρυσοθήρας και ήρωας του διηγήματός μας είχε δημιουργήσει με τη 
φαντασία του μεταλλείο στον Ωρωπό,11ο πεζογράφος Γεώργιος Βιζυηνός μεταλ-
λεία στη Θράκη,12 οι περισσότεροι Έλληνες οραματίζονταν το δικό τους μεταλ-
λείο ο καθένας και η ορυκτολογία ήρχισε να θεωρήται επιστήμη και αυτή, και […] 
πρώτην φοράν τα βάθρα της εν τω Πανεπιστημίω Φυσικής Σχολής εμέτρησαν τους 
φοιτητάς των όχι πλέον εις τα πέντε δάκτυλα.13

Με τον τρόπο αυτό το Λαύρειο απέκτησε αστραπιαία φήμη, συνδέθηκε το 
όνομά του με το όνειρο της υλικής ευημερίας, αλλά και της ομαδικής παράκρου-
σης ενός ευκολόπιστου, ευμετάβολου και, το χειρότερο, αδαούς λαού, που οι δι-
άφοροι επιτήδειοι τον κατηύθυναν με το αζημίωτο, βέβαια, και για εξυπηρέτηση 
αλλοτρίων συμφερόντων, όπου και όπως επιθυμούσαν. 

Είναι χαρακτηριστικά τα λόγια, αισθητή η απογοήτευση του Μεγγλίδη και 
καταφανής η αξιοπρεπής απελπισία του από τη διάψευση των προσδοκιών του, 
όταν ο κύριος Δημητράκης, ο επίδοξος χρηματοδότης του, τον αποπέμπει:14 Κύ-
ριε Δημητράκη… με προσβάλλετε… εγώ ενόμιζα ότι ενδιαφέρεσθε… δεν επίστευα 
ποτέ… […] αλλά βλέπω… άλλα επίστευα… λυπούμαι πολύ… δεν το επερίμενα ποτέ 
από σας, κύριε Δημητράκη!… Χαίρετε!15

Η παιδική αφέλεια, η ανωριμότητα και η φιλοτιμία –λέξη ιδιορρύθμως πολυ-
σήμαντη και γι’ αυτό μαγική στην ελληνική γλώσσα – του χρυσοθήρα των Αθη-
νών μεταλλάσσεται σε απερίγραπτο πόνο στην ιστορία ενός ώριμου παιδιού, στο 
κοινωνικό μυθιστόρημα Οι ξεριζωμένοι του Βασίλη Δασκαλάκη.16 Το Λαύρειο 

11. Για την ορυκτομανία που είχε καταλάβει τον κόσμο και τις ενέργειες στις οποίες προ-
έβαιναν, βλ. Μητσάκη, ό.π., σελ. 150-151 και 154-156.
12. Ο Βιζυηνός γύρω στα 1881 είχε αρχίσει να ασχολείται με το μεταλλείο του στο Σαμά-
κοβο της Θράκης (βλ. το χρονολόγιο και την Εισαγωγή στο βιβλίο: Γ.Μ. Βιζυηνός, Νεοελ-
ληνικά Διηγήματα, επιμέλεια Παν. Μουλλάς, Αθήνα 1980, Ερμής. Για τη «μεταλλομανία» 
στην Ελλάδα της εποχής και τα θύματά της από τον πολιτικό κόσμο (Αλέξ. Κουμουνδού-
ρος, Θ. Ζαΐμης, Ε. Κανελλόπουλος, Σκαρλάτος Σούτσος) βλ. Χρήστου Π. Μπαλόγλου, Το 
Λαυρεωτικόν Ζήτημα και οι κοινωνικοοικονομικές του επιδράσεις, σελ. 29-32, Αθήνα 1988, 
Εταιρεία Μελετών Λαυρεωτικής.
13. Bλ. Μητσάκη, ό.π., σελ. 155, στην οποία συνεχίζει χαρακτηριστικά: […] Οι εν Αθήναις 
χημικοί ηύραν δουλειάν, κ’ εξέδιδαν φετφάδες αδιάκοπα, διά παν ό,τι και αν τοις έστελλαν, 
και ξύλον κούτσουρον αν ήτον, ότι πολύτιμα ενείχε μέταλλα και θαυμαστά, ίνα δεσπόζη ούτω 
κ’ επεκτείνεται του απομουρλαθέντος όχλου η κτηνώδης άνοια (σελ. 155-156).
14. Βλ. Μητσάκη, ό.π., σελ. 171-172.
15. Ό.π., σελ. 172.
16. Βασίλης Δασκαλάκης, Οι ξεριζωμένοι. Διήγηση ενού χωριάτη. Πρόλογος: Έλλη Αλεξί-
ου, δεύτερη έκδοση, Αθήνα 1980, εκδόσεις Καστανιώτη. Με τους Ξεριζωμένους σε σχέση 
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συνδέεται στην περίπτωση αυτή με την άλλη όψη της εικόνας της ελληνικής κοι-
νωνίας, την αυθεντική. με την ορφάνια και τη φτώχια, την ανέχεια, την απάνθρω-
πη εργασία και την απέλπιδα προσπάθεια του περάσματος σε μια ανθρώπινη ζωή. 
Ταυτίζεται με την ανεργία και την εσωτερική μετανάστευση που επιβάλλεται, 
εκ παραλλήλου με την ξενιτιά,17 από τις νέες βιομηχανικές συνθήκες και εργα-
σιακές σχέσεις. Η επιλογή του Λαυρείου δεν είναι συμπτωματική. Η πόλη αυτή 
με τη βιομηχανική υποδομή της λόγω των μεταλλείων επιλέχθηκε από χιλιάδες 
κατατρεγμένους,18 από μεροκαματιάρηδες και ανθρώπους της μεγάλης ανάγκης. 
Ανακούφισε, όσο αυτό ήταν δυνατό, τη δυστυχία και την ανέχειά τους, γι’ αυτό 
και δέθηκαν άρρηκτα μαζί της. Σ’ αυτούς οφείλεται, στο μεγαλύτερο βαθμό, η 
δημιουργία του σύγχρονου Λαυρείου. 

Και πάλι, λοιπόν, το Λαύρειο στο κοινωνικό προσκήνιο. Μια μικρή και νεοσύ-
στατη στην ουσία πόλη ευνοείται από τις συγκυρίες και αναδεικνύεται σε μοντέλο 
βιομηχανικής-εργατικής πολιτείας. Συνδέεται με τους νέους τρόπους παραγωγής και 
αναπτύσσει αντίστοιχη ιδεολογία. Τα εργατικά ατυχήματα, οι ποικίλες αρρώστιες19 
–κυρίως εξ αιτίας των ανθυγιεινών συνθηκών εργασίας, των ατυχημάτων, και της 
κακοπέρασης–, η ρουφιανιά αντιμέτωπη με την αλληλεγγύη, η γνήσια ανθρωπιά 
δίπλα στη στυγνή εκμετάλλευση και την αδικία θα αποτελέσουν τους κοινωνικούς 

με το Λαύρειο έχει ασχοληθεί ο Γιώργος Π. Σταματίου σε παλαιότερη ανακοίνωσή του με 
τον τίτλο «“Οι ξερριζωμένοι” (sic) του Βασίλη Δασκαλάκη – “Τα καημένα” του Μένη Κου-
μανταρέα: Δύο παράπλευρες μαρτυρίες για τη ζωή των κατοίκων του Λαυρίου. (Διαπιστώ-
σεις και συμπεράσματα)», Πρακτικά Γ΄ Επιστημονικής Συνάντησης ΝΑ. Αττικής (Καλύβια 
5-8 Νοέμβρη 1987), Καλύβια 1988.
17. Για το τεράστιο ζήτημα της μετανάστευσης και τις επιδράσεις του στον ψυχισμό του 
Νεοέλληνα, βλ. το αφήγημα του Θανάση Βαλτινού, Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη, βιβλίο 
πρώτο, Αθήνα 1990, εκδόσεις Άγρα.
18. Βλ. Δασκαλάκη, ό.π., σελ. 76, 77.
19. Δασκαλάκης, ό.π., σελ. 69, όπου η αναφορά στις ασθένειες ζώων: Περισσότερο από 
τους ανθρώπους πειράζει τα κάθε λογής ζωντανά. πρώτ’ απ’ όλα τις γάτες. Και σε πιάνει αλή-
θεια κρυερός φόβος, […] να θωρείς τα κακότυχα τούτα τα ζούδια, […] να τα βλέπεις να χτυ-
ποβολιούνται σα σεληνιασμένα πέρα δώθε στα ντουβάρια, γυρέβοντας να γλιτώσουν. Οι κότες 
στριφογυρίζουν γύρω γύρω, τρικλίζουν, πέφτουν, ξανασηκώνουνται. […] Οι κατσίκες πάλι δεν 
τρέχουν, αυτές σωριάζουνται χάμου με κατακόκκινα μάτια ορθάνοιχτα κι αγκομαχούνε και 
βγάνουν αφρούς. […] οι αγελάδες του κοσμάκη ψοφούσαν δίχως να ξέρει κανένας τι είχανε. 
Παράλληλη μαρτυρία για τους σκύλους αυτή τη φορά, προσεπιβεβαιωτική των προηγού-
μενων, καταγράφει ο Εμμ. Λυκούδης στο διήγημά του «Οι Νεμρώδ της Λαυρεωτικής», που 
εκτυλίσσεται στην περιοχή του Λαυρείου, περίφημο κυνηγότοπο τα χρόνια εκείνα. Βλ. το 
βιβλίο Κίμων Ανδρεάδης – Οι Νεμρώδ της Λαυρεωτικής, σελ. 211-212, εν Αθήναις 1920, 
εκδότης Ιωάννης Δ. Κολλάρος. Το βιβλίο αυτό είναι χρήσιμο για το άφθονο και ποικίλο 
πληροφοριακό υλικό του για το Λαύρειο στα τέλη του 19ου αι. Όσον αφορά στις επιπτώσεις 
στην ανθρώπινη υγεία, βλ. σελ. 71 (για τη μολυβδίαση) και 118-119 (για την ελονοσία). Και 
ο Λυκούδης αναφέρεται στην αφόρητη ατμόσφαιρα της περιοχής (ό.π., σελ. 210).
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όρους που, τροφοδοτούμενοι από το άπιαστο όνειρο και στηριζόμενοι στους συν-
δικαλιστικούς αγώνες,20 θα στιγματίσουν και ταυτόχρονα θα εξαγιάσουν αυτή τη 
χαρακτηριστική για τη δομή της βιομηχανική πόλη, που εδραιώθηκε πάνω σε ευρω-
παϊκά βιομηχανικά πρότυπα, αλλά επιβίωσε χάρη στην ελληνική ψυχή της.

Σ’ αυτό το Λαύρειο θα βρεθεί και ο συγγραφέας Βασίλης Δασκαλάκης, ξερι-
ζωμένος21 μέσα σε ξεριζωμένους, παιδί της ορφάνιας, και θα μας δείξει τι σημαί-
νει βίαιη αποκοπή από την πατρογονική εστία. Ο ήρωας του αφηγήματος θέλει να 
λειτουργήσει ως σκεπτόμενος άνθρωπος και όχι ως αριθμός, ως ο αριθμός Ε9322 ή 
Ε90,23 τον οποίο έφερε ως εργάτης των μεταλλείων. Και ο Δασκαλάκης χρυσοθή-
ρες θα παρουσιάσει στις σελίδες του βιβλίου του, αλλά «χρυσοθήρες» του μερο-
κάματου, γιατί χρυσάφι είχε καταντήσει κι αυτό, δυσεύρετο και θλιβερό στα τέλη 
περίπου της πρώτης δεκαετίας του 20ού αιώνα. Η ανεργία, για την αποφυγή της 
οποίας συνέρρεαν οι εργάτες στην περιοχή των μεταλλείων, σύντομα μεταδόθηκε 
σαν κολλητικό νόσημα και στο Λαύρειο που ήδη είχε αρχίσει να αντιμετωπίζει 
προβλήματα επιβίωσης του εργοστασίου του, της κατά οξύμωρο και αντιφατικό 
τρόπο πηγής ζωής των κατοίκων του.

Ο Δασκαλάκης παρουσιάζει με μοναδικό τρόπο την ανεπίστρεπτη πορεία και το 
όνειρο που καθημερινά στην περίπτωσή του ποτίζεται με δάκρυ και αίμα. Η όλη οι-
κονομία του μυθιστορήματός του υπαγορεύεται από την ανάγκη. Η πολιτεία του εί-
ναι πολιτεία κολασμένων και οι προλετάριοί του θυμίζουν σε ταξικό πλέον επίπεδο 
τη μετάβαση από τους χωριάτες του Κωνστ. Θεοτόκη στους προλετάριους και τους 
λούμπεν ήρωες του Δημ. Βουτυρά. Από το πανηγύρι του χωριού με το ηθογραφικό 
πλαίσιο μεταφερόμαστε πλέον στο κοινωνικό δράμα του βιομηχανικού εργάτη. 

Το Λαύρειο, λοιπόν, λειτουργεί στη νεοελληνική ζωή ως πόλη οριακή, χώρος 
των υπερβάσεων και των υπερβολών. των ανεδαφικών μεγάλων προσδοκιών και 

20. Για τις εργατικές απεργίες του Λαυρείου, τις κινητοποιήσεις της εργοδοσίας και του 
κράτους, αλλά και τον πρωτοποριακό ρόλο των απεργών βλ. Γιάνη Κορδάτου, Ιστορία του 
ελληνικού εργατικού κινήματος, σελ. 34 κ.εξ. (για την περίφημη απεργία του 1896 δες σελ. 
36-40), Αθήνα 21956, εκδ. Πέτρος Δ. Καραβάκος. Οι απεργίες του Λαυρείου αποτέλεσαν, 
ασφαλώς, προηγούμενο για την απεργία του Αυγούστου του 1916 στα μεταλλεία του Με-
γάλου Λιβαδιού στη Σέριφο (βλ. στο ίδιο, σελ. 203-205).
21. Ο γενέθλιος τόπος του ήρωα, από τον οποίο μετά το θάνατο του πατέρα του κατέφυγε 
στο Λαύρειο, ήταν η Αγία Τριάδα που αναφέρεται κατ’ επανάληψη στο πρώτο μέρος του 
βιβλίου του. Λαθεμένα αναφέρεται από τον Γ. Σταματίου η Κρήτη ως τόπος καταγωγής 
και προέλευσης του ήρωα (ό.π., σελ. 221). Για ιστορικές πληροφορίες βλ. τον Πρόλογο 
της Έλλης Αλεξίου στην έκδοση του αφηγήματος, το 1980, σελ. 9 κ.εξ. Φωτογραφία του 
χωριού Κάββαλος υπάρχει στη σελ. 11 του ίδιου βιβλίου.
22. Δασκαλάκης, ό.π., σελ. 73: Μου ’χουν δοσμένη μια στρογγυλή μπρούντζινη μάρκα με 
τον αριθμό Ε93 απάνω. […]
23. Δασκαλάκης, ό.π., σελ. 115: Κι είχα γινεί πια το νούμερο Ε90 […].
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των χιμαιρικών ονείρων από τη μια, και των μοιραίων και εγκλωβισμένων στη 
βιοπάλη από την άλλη. Η πόλη όπου καιροφυλακτεί υπό τις ποικίλες μορφές του 
ο θάνατος, αλλά και η πόλη που, ταυτόχρονα, αντιστέκεται πεισματικά σ’ αυτόν 
και προσπαθεί να διαιωνίσει και να δικαιώσει τη ζωή.

Ενώ όμως το βάρος της αφήγησης πέφτει στο μικρό ήρωα, γύρω από τον οποίο 
περιστρέφονται τα πάντα, τις εντυπώσεις του αναγνώστη τις κερδίζει η πόλη. Το 
στοιχειό της, το φάντασμά της –συχνότερα– και η ψυχή της –πιο σπάνια– πλα-
νώνται στις σελίδες του βιβλίου. Η αίσθηση κατά συνέπεια του χώρου –και αυτό 
προσγράφεται στις επιτυχίες του Δασκαλάκη, ο οποίος καταφέρνει να δώσει 
μέσα από το μεμονωμένο το γενικό– είναι ιδιαίτερα έντονη. Ο συγγραφέας θέλει 
να προβάλει το δράμα και τον αγώνα του ήρωά του, και τελικά αφήνει να αναδυθεί 
και να αναδειχθεί το τραγικό μεγαλείο του ανθρώπου μέσα από την πόλη, η οποία 
συμπάσχει σαν άνθρωπος για τους συνανθρώπους του. 
Ολόκληρα βουνά σκουριές από τις ασταμάτητες «εκκαμινεύσεις» των φούρνων 

του μολυβιού, μάβρες και σκληρές σαν το χοντρό γυαλί, σιδεροδρομικές γραμμές και 
«επιχωματώσεις» ζώνουνε σαν βαρύ κάστρο γύρω γύρω τη βασανισμένη πολιτεία των 
μεταλλείων, με τα φουγάρα και τα εργοστάσια και με τα στριμωγμένα χαμόσπιτα της 
αργατιάς.24 Δεν πρέπει να παραλείψουμε να κάνουμε σύντομη έστω μνεία στις ιστο-
ρικές μαρτυρίες για την πόλη, που υπάρχουν άφθονες στο κείμενο αυτό. όμως, με 
την απαραίτητη επισήμανση ότι η χρησιμότητά τους είναι άμεσα κοινωνική. Το 
κλίμα της και το λιμάνι της,25 οι περίφημες εκβολάδες και οι σκωρίες,26 οι συνοικίες 
και η διαστρωμάτωση του πληθυσμού27 της, το εργοστάσιο, οι φούρνοι,28 οι ταβέρ-
νες,29 η μόνη διασκέδαση των απανταχού ταξικά καταπιεσμένων, από το Θεοτόκη 
μέχρι το Βάρναλη, οι λαϊκοί τύποι,30 όλα ταυτισμένα με το κοινωνικό περιβάλλον 
και ιδεολογικοπολιτικά χρωματισμένα,31 με τη ζωντάνια της κοινωνικής εξέλιξης 

24. Δασκαλάκης, ό.π., σελ. 67.
25. Δασκαλάκης, ό.π., σελ. 87.
26. Για τους αμύητους στη μεταλλευτική ορολογία, τη σχετική με το Λαύρειο, βλ. το άρθρο 
του καθηγητή του Πολυτεχνείου Ι.Π. Δοανίδη στο Ημερολόγιον της Μεγάλης Ελλάδος του 
Γεωργίου Δροσίνη (1926, σελ. 325-347), με τον τίτλο «Αρχαία μεταλλεία – Το Λαύρειον». 
Ενδιαφέρον παρουσιάζει τόσο η υπάρχουσα ορολογία (για συγκρίσεις των αρχαίων όρων με 
τους σημερινούς), όσο και η άμεση κατά την αρχαιότητα σχέση μεταλλείων και πόλεως των 
Αθηνών, γεγονός που επαναλήφθηκε τα νεότερα χρόνια, αλλά και επεκτάθηκε σε ολόκληρο 
τον ελλαδικό χώρο, όπως καταφαίνεται και στα δύο πεζογραφήματα της μελέτης μας.
27. Δασκαλάκης, ό.π., σελ. 105.
28. Ό.π., σελ. 103 και 109.
29. Ό.π., σελ. 81.
30. Ό.π., σελ. 95 και 101.
31. Ό.π., σελ. 16.
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και όχι την απλή παράθεση ή την εκ των υστέρων και εκ του ασφαλώς ερμηνεία, 
όλα αυτά ανεξαιρέτως συνενώνονται και διαμορφώνουν την ερωτική εικόνα του 
Λαυρείου, συναποτελούν την αντιφατική ψυχή του. Και ακόμη μέσα από την ερ-
γασία –ή καλύτερα τη δουλειά, όπως την αποδίδει παραστατικότερα η ρίζα της αρ-
χαίας έννοιας– στο εργοστάσιο και σε δεύτερο πλάνο σε άλλους χώρους της πόλης, 
από την καθημερινή ζωή των λαϊκών στρωμάτων, την ανεργία και τους πολλαπλούς 
κινδύνους (λόγω των ατυχημάτων ή των ασθενειών)32 αναπαριστάνεται από το συγ-
γραφέα το πολυπολιτισμικό και το ετερόκλητων προελεύσεων μωσαϊκό.33

Η πρόσμειξη των ξενοφερμένων στο Λαύρειο δείχνει το ευρύτερο πρόβλημα 
της ελληνικής κοινωνίας, που χαρακτηρίζεται από την προσπάθεια σύζευξης του 
ασύλληπτου ονείρου και της αχαλίνωτης φαντασίας, όπως εκδηλώθηκε απλοϊκά 
και κωμικοτραγικά από τον Μητσάκη, και του ανείπωτου πόνου των εγκλωβισμέ-
νων, που ή έχουν συμβιβαστεί ή, όπως ο ήρωας των Ξεριζωμένων, ζητούν εναγώ-
νια την απαλλαγή από το μαρτύριο,34 το δρόμο προς την ελευθερία. 

Επιλέξαμε δύο σημαντικές πτυχές της ζωής του Λαυρείου για να δείξουμε ότι 
το όνομα της πόλης αυτής είναι άρρηκτα δεμένο με τη διαμόρφωση της κοινωνίας 
και της ιδεολογίας της σύγχρονης Ελλάδας. Το Λαύρειο ευνοήθηκε από τις νέες 
πολιτικοοικονομικές συνθήκες, υπό την έννοια ότι σ’ αυτές οφείλει την ύπαρξή 
του. Με τη σειρά του ανταπέδωσε την «εύνοια» αυτή, δημιουργώντας το μύθο 
του, που σχετίζεται με την εργατιά και τον ανθρώπινο πόνο, αλλά και το πείσμα 
για την επιβίωση και την προκοπή. Το Λαύρειο ισοδυναμεί με το όνειρο που, αν 
και απραγματοποίητο, το αγαπάμε γιατί πορευτήκαμε μαζί του. Εκπροσωπεί τον 
προδομένο απλό άνθρωπο, που η αφέλειά του35 γίνεται αιτία του μαρτυρίου του, 
αλλά και ακούσια εκδίκηση κατά των εκμεταλλευτών του, χάρη στην επιμονή 
του να μένει γαντζωμένος από τη ζωή και να συνειδητοποιεί ότι πρέπει να την 
απολαμβάνει όπως είναι, παλεύοντας παράλληλα για τη βελτίωσή της.

32. Ό.π., σελ. 132: Κάποτε κάποτε, ο αναβατήρας ενού πηγαδιού αντίς μεταλλείο ανεβάζει 
σιγά σιγά μέσ’ απ’ τους ογρούς αχνούς δυο ανθρώπους, του ενού τα μούτρα είναι ολομάτωτα 
και βογγάει, ο άλλος τον έχει αγκαλιασμένον απ’ τις μασκάλες και τον βαστάει. Και σελ. 71: Ο 
γιατρός της εταιρίας που θα πας να σε κοιτάξει θα πει πως είναι «ελαφρά μολυβδίασις» […].
33. Ό.π., σελ. 72: […] Όλοι εγεννήθησαν κάπου, κάπου αλλού, σε κάποιο νησάκι ή κάποια 
γλώσσα του Αιγαίου, κι όλοι κείτουνται ενθάδε. […]
34. Ό.π., σελ. 71: […] έρχουνται να δουλέψουν τρία τέσσερα χρόνια, όχι παραπάνω, να κά-
μουνε καμιά οικονομία και να γυρίσουνε με το καλό στα μέρη τους, και 72: […] Θα γυρίσει το 
δίχως άλλο. Αλλιώτικα δε θα είχε κανένα νόημα δωπέρα η ζωή. […].
35. Ό.π., σελ. 125: […] Όλη η αργατιά περηφανεβότανε τότε με τούτο το καινούργιο μεγάλο 
έργο της εταιρίας της […] κι ο κάθ’ εργάτης είχε φάει πολλές από τις λίγες λέφτερες ώρες του 
να πηγαίνει να το βλέπει από κοντά να το χαίρεται. Μα έπειτα, που το θεριό στήθηκε στη θέση 
του και δοκιμάστηκε, αποδείχτη πως δε συφέρνει να δουλέψει. […]
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Παρά ρ τ ημ α 3 6

Γεωργίου Μαρτινέλη, «Το Ζήτημα του Λαυρίου και η διπλοματία»37

             1            2
Ναι, τες συχαίνομαι  Αν ίσως είχαμε
που τες διαβάζω,  κι εμείς καμπόσα
όμως την τόλμη τους  προσόντα τούρκικα,
δεν την θαυμάζω.  του ξένου η γλώσσα
Σκοντάβουν κάποτε  δεν ήθελ’ εύκολα
και κορασίδες,  για μας ανάψει.
και θέλεις έντιμες  Αλλά, στο ύστερο,
εφημερίδες;  μη θα μας θάψει
Ή θα εξαιρέσουμε  αυτό το ζήτημα
τες σοβαρές  το ληστρικό,
και τάχα ελεύθερες  που το βαφτίσαμε
ευρωπαϊκές;  Λαυριακό;

36. Ο Κερκυραίος ποιητής Γεώργιος Μαρτινέλης (1836-1896) είναι εν πολλοίς άγνωστος 
ή, ακριβέστερα, κατ’ όνομα μόνο γνωστός από κάποια ποιήματά του στα σχολικά Ανθολό-
για, από τις αρχές του 20ού αι. έως το 1950, περίπου. Σπούδασε νομικά στην Ιόνιο Ακαδη-
μία και στην Ιταλία. Ριζοσπάστης και φανατικός ενωτικός εξορίστηκε από τους Άγγλους 
στα Κύθηρα. Ποιητής γνωστός την εποχή του και ανήσυχος ως άτομο, άφησε πολύ λίγο 
εκδεδομένο έργο και γι’ αυτό, κυρίως, λησμονήθηκε στη συνέχεια. Το ανέκδοτο έργο του, 
σημαντικό σε έκταση και σε ιδέες, θα το εκδώσουμε προσεχώς μαζί με τα λίγα, συγκρι-
τικά, εκδοθέντα ποιήματά του στο Ίδρυμα Ουράνη. Το ποίημα αυτό αποτελεί τμήμα της 
ανέκδοτης ποιητικής συλλογής του, που φέρει τον τίτλο «Σατυρικά διάφορα», πρόκειται 
δηλαδή για σαρκαστικό και πικρόχολο κείμενο.
37. Το ανέκδοτο αυτό ποίημα είναι αυτόγραφο του Γ. Μαρτινέλη, ο οποίος και μορφωμέ-
νος και ιδιαίτερα επιμελής ήταν, όπως μπορεί να διαπιστώσει κανείς από τα χειρόγραφα 
έργα του. Έτσι, περιθώρια για λάθη ορθογραφικά δεν υπήρχαν. Εκτός από τον τίτλο η λέξη 
«Διπλωματία» αναφέρεται άλλες δύο φορές στο κείμενό του. Την πρώτη (στροφή 4), είναι 
γραμμένη με ωμέγα, ενώ τη δεύτερη (στροφή 9), με όμικρον, όπως και στον τίτλο. Να 
θεωρήσουμε αβλέπτημα τη γραφή με το όμικρον ή τεχνητή παρετυμολογία (διπλός+μάτι), 
θέλοντας να δείξει τη διπροσωπία των ξένων δυνάμεων που αντιμετώπιζαν τα πράγματα 
κατά το συμφέρον τους; Με ωμέγα, πάντως, γράφει τη λέξη και τα παράγωγά της τόσο ο 
Στέφανος Κουμανούδης στη Συναγωγή νέων λέξεων, όσο και ο Σκαρλάτος Δ. ο Βυζάντιος 
στο Λεξικόν της καθ’ ημάς ελληνικής διαλέκτου του 1835. O A. Γαζής δεν αναφέρει καθό-
λου τη λέξη διπλωματία στο επίτομο Λεξικόν της ελληνικής γλώσσης (έκδ. Κωνσταντίνου 
Γκαρπολά, Αθήναι 1839).
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             3               4
Κι αυτοί που λέγονται  Ω μαύρη τύχη μας!
αδικημένοι,  Ως πότε η βία,
αν και στη φτώχια μας  π’ άλλοι ονομάζουνε
καλοθρεμμένοι,  Διπλωματία,
πώς δεν στοχάζονται  θ’ ανακατεύεται
να μας αφίσουν  στα πράματά μας;
και στην πατρίδα τους  Ως πότε η ψεύτικη
να κουβαλήσουν  ελευθεριά μας,
όσες εμάζωξαν  εις κάθε απαίτηση
εδώ δραχμές,  ξένου Υπουργού,
μ’ όλο που βάρβαρες  θάχει την θέληση
είναι κι αυτές;  ενός παιδιού;

             5               6
Όταν μια φίλη μας,  Κι όταν πολύστροφη
για τον εβραίο,  κομψή Γαλλίδα
μας εξαπόστειλε,  κάποιαν αμφίβολη
μάθημα ωραίο,  τιμής ακτίδα
τον πλούσιο στόλο της  είπε πως έχασε
να μας φυλάξει,  εις τ’ όνειρό της,
αι, τότε μάλιστα,  κ’ εμείς αμέτρητες
τώθελε η τάξη  για το προικιό της
να υποχωρήσουμε  δραχμές εδώσαμε,
στην ευγενή  ας είν’ κι αυτό.

και μεγαλόψυχη  την επροικίσαμε
του ξένου οργή.  για ψυχικό.

             7               8
Αλλ’ αν κατάμπροστα  Κι εμείς οι άμοιροι,
των ευρωπαίων  όταν η Κρήτη,
από το άσυλο  π’ άλλοι δεν έσυραν
θερμών γονέων  από την μύτη,
σεμνές ν’ αρπάξουνε  με τον ασύγκριτον
παρθενοπούλες  ηρωϊσμό της
τολμούν οι βάρβαροι,  εποδοπάτησε
μήπως για δούλες  τον τύραννό της,
η σοβαρότατη  σαν τι αποκτήσαμε;
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Πολιτική  Πολυκακό!
από το ύψος της  μια τρύπα εκάμαμε
θα κατεβεί;  εις το νερό.

             9               10
Και τόσα θαύματα,  Όσοι μας έφταιξαν,
τόσες θυσίες,  ας ευτυχήσουν.

μόνο μας αύξησαν  αλλά τουλάχιστο
τες δυστυχίες.  ας μας αφήσουν
κι αναγκασθήκαμε,  σ’ αυτή τη χώρα μας
για την αγία  την μετρημένη
χριστιανικότατη  να ζούμ’ ελεύθεροι,
Διπλοματία,  αν και πνιγμένοι.
όλη την δόξα μας  Κι εμείς ας δείξουμε
σ’ ένα χαρτί  την πονηριά,
να την αλλάξουμε  ότι δεν είμεθα
εις εντροπή.  πάντα παιδιά.


